Approfondimento: discorso diretto, indiretto, indiretto libero e il monologo interiore

Quattro. Un quattro, scritto in rosso, con quella penna che la professoressa usa sempre, quella con l’inchiostro troppo acceso. Non è un numero, è una sentenza.

Ok. Respira. Non guardarlo di nuovo. Lo hai già guardato dieci volte, il quattro non è diventato un sei.

Eppure avevo studiato. Non tutto, certo, non quella parte sul finale, ma abbastanza. Almeno così credevo. Forse è questo il problema: credere di sapere e sapere davvero sono due cose diverse, e io le ho confuse. Che stupido.

Lei adesso sta consegnando gli altri compiti. Marco ha preso otto, lo vedo da come sorride. Sara si copre il foglio con la mano, quindi è andata male anche a lei? No, Sara si copre sempre il foglio. Lei però può permetterselo, anche se va male ha la media alta, ha le spalle larghe. Io no.

La media. Dio, la media. Con questo quattro scende sotto il sei, e a casa lo sapranno stasera, a cena, perché mia madre chiederà “com’è andata oggi?” con quel tono finto distratto, quello che nasconde la domanda vera. E io dovrò scegliere: mentire, minimizzare, o dire la verità. Mentire non funziona, il registro elettronico parla al posto mio. Minimizzare peggio ancora.

Non è tanto la rabbia che temo. È quello sguardo. Quello che non urla, ma delude. Preferirei le urla.

Calma. È solo un compito. Un compito su venti dell’anno. Lo so, lo so che razionalmente è così. Ma allora perché mi pesa lo stomaco come se avessi ingoiato un sasso? Perché ho la gola stretta e la paura che, se qualcuno mi chiede “tutto bene?”, mi tremi la voce?

Perché non è il compito. È quello che il compito sembra dire di me. Che non sono abbastanza. Che gli altri capiscono e io resto indietro, un passo sempre troppo dietro, e nessuno se ne accorge finché non arriva il rosso sul foglio.

Ma forse... forse no. Forse dice solo che ho studiato male questa volta. Male, non niente. C’è una differenza. Studiare male si può correggere. Essere “non abbastanza” no. Quindi tengo la prima, butto la seconda.

Suona la campanella. Tutti si alzano, il rumore delle sedie, le voci. Io rimetto il foglio nello zaino, piegato a metà, con il quattro all’interno, dove non si vede.

Stasera lo dirò io, prima che me lo chieda. Se almeno scelgo io il momento, è già un po’ meno brutto.

E poi chiederò alla prof di rivedere insieme gli errori. Mi farà un po’ vergogna. Ma meno di un altro quattro.

Il ragazzo guardò il voto: era un quattro, scritto in rosso. Pensò che non fosse un semplice numero, ma una sentenza, e si disse di non guardarlo più, perché lo aveva già fatto dieci volte e il quattro non era diventato un sei. Riconobbe di aver studiato, anche se non tutto, e ammise di aver confuso il credere di sapere con il sapere davvero.

Notò che Marco sorrideva per l’otto e che Sara copriva il foglio, ma si ricordò che lo faceva sempre e che, avendo la media alta, poteva permetterselo. Lui no. Capì che con quel voto la media sarebbe scesa sotto il sei e immaginò la madre chiedergli a cena come fosse andata la giornata. Sapeva che mentire era inutile, perché il registro elettronico avrebbe parlato per lui, e che minimizzare sarebbe stato peggio.

Ciò che temeva non erano le urla, ma lo sguardo deluso della madre. Si disse che era solo un compito su venti, eppure sentiva lo stomaco pesante e la gola stretta. Comprese che il peso non veniva dal compito, ma da ciò che sembrava dire di lui: che non fosse abbastanza. Poi decise di credere che avesse solo studiato male, e che questo si potesse correggere.

Alla campanella mise il foglio nello zaino, piegato a metà. Decise che avrebbe detto tutto ai genitori prima che glielo chiedessero e che avrebbe chiesto alla professoressa di rivedere gli errori insieme: un po’ di vergogna, ma meno di un altro quattro.

Il ragazzo guardò il foglio e sussurrò:
«Quattro. Non è un numero, è una sentenza.»

Poi si rimproverò a mezza voce:
«Non guardarlo più. L’hai già guardato dieci volte, il quattro non è diventato un sei.»

Si voltò verso il compagno di banco.
«Avevo studiato, sai? Non tutto, ma abbastanza. O almeno credevo.»

Marco, raggiante, rispose:
«Io ho preso otto!»
«Bravo» disse lui, e pensò: Sara si copre il foglio, ma lei se lo può permettere.

Si diceva, quasi senza voce:
«Stasera mia madre mi chiederà com’è andata. Il registro parla al posto mio, non posso mentire.»

E poco dopo:
«Non è il compito che mi pesa. È quello che sembra dire di me.»

Alla campanella ripiegò il foglio nello zaino e si disse:
«Studiare male si può correggere. Glielo dico io, prima che me lo chieda. E poi chiedo alla prof di rivedere gli errori.»

E aggiunse, piano:
«Mi vergognerò un po’. Meno di un altro quattro.»

Quattro. Un quattro scritto in rosso, con quella penna dall’inchiostro troppo acceso. Non era un numero, era una sentenza. Inutile guardarlo ancora: lo aveva già guardato dieci volte e il quattro non era diventato un sei.

Eppure aveva studiato. Non tutto, certo, non il finale, ma abbastanza. O così credeva. Forse il problema era proprio quello: credere di sapere e sapere davvero non erano la stessa cosa, e lui le aveva confuse. Che stupido.

La prof consegnava gli altri compiti. Marco aveva preso otto, si capiva dal sorriso. Sara si copriva il foglio con la mano, quindi era andata male anche a lei? No, Sara si copriva sempre il foglio. E poi lei poteva permetterselo, con quella media. Lui no.

La media, già. Con quel quattro sarebbe scesa sotto il sei, e a casa lo avrebbero saputo a cena, quando la madre avrebbe chiesto «com’è andata oggi?» con quel tono finto distratto. Mentire non serviva, ci pensava il registro elettronico. Minimizzare era peggio.

Non erano le urla a fargli paura, ma lo sguardo. Quello che non gridava e deludeva. Meglio le urla.

Era solo un compito su venti, lo sapeva. Perché allora lo stomaco pesava come un sasso e la gola si stringeva al pensiero che qualcuno gli chiedesse «tutto bene?»? Perché il problema non era il compito, ma quello che sembrava dire di lui: che non era abbastanza, che gli altri capivano e lui restava sempre un passo indietro.

O forse no. Forse diceva solo che aveva studiato male, e male non era niente. Studiare male si correggeva. Essere «non abbastanza», no. Teneva la prima, buttava la seconda.

Suonò la campanella. Sedie, voci. Piegò il foglio a metà e lo infilò nello zaino, con il quattro all’interno. Quella sera avrebbe parlato lui per primo: scegliere il momento lo rendeva già meno brutto. E poi dalla prof sarebbe tornato, a rivedere gli errori. Un po’ di vergogna, certo. Ma meno di un altro quattro.

NOTA BENE>> Monologo interiore e discorso indiretto libero si assomigliano, ma non sono la stessa cosa. Nel monologo non c'è narratore: parla solo il personaggio (Ho studiato male questa volta.). Nel discorso indiretto libero il narratore c'è ancora, e si sente dalla terza persona e dal passato (Aveva studiato male quella volta.), ma usa le parole e il tono del personaggio.

• Monologo interiore: Non è un numero, è una sentenza.
• Discorso indiretto: Pensò che non fosse un semplice numero, ma una sentenza.
• Discorso diretto: Il ragazzo sussurrò: «Quattro. Non è un numero, è una sentenza.»
• Discorso indiretto libero: Non era un numero, era una sentenza.

• Monologo interiore: A casa lo sapranno stasera, a cena, perché mia madre chiederà “com’è andata oggi?”
• Discorso indiretto: Immaginò la madre chiedergli a cena come fosse andata la giornata.
• Discorso diretto: Si diceva, quasi senza voce: «Stasera mia madre mi chiederà com’è andata.»
• Discorso indiretto libero: A casa lo avrebbero saputo a cena, quando la madre avrebbe chiesto «com’è andata oggi?»

• Monologo interiore: Studiare male si può correggere. Essere “non abbastanza” no.
• Discorso indiretto: Decise di credere che avesse solo studiato male, e che questo si potesse correggere.
• Discorso diretto: Si disse: «Studiare male si può correggere.»
• Discorso indiretto libero: Studiare male si correggeva. Essere «non abbastanza», no.

APPROFONDIMENTO>> Perché gli autori scelgono una tecnica invece di un'altra? Il discorso indiretto è sobrio e ordinato, ma tiene il lettore a distanza. Il discorso diretto rende la scena viva e teatrale. Il monologo interiore porta il lettore dentro la mente del personaggio, e il discorso indiretto libero unisce i due vantaggi: si resta nel racconto, ma si sente la voce del personaggio. Per questo è molto usato nei romanzi moderni.